每次呼吸、移步和变换姿态都万分小心，焊枪在手中稳定地移动，焊花不停闪耀……经过多道焊接工序，高铁列车转向架横梁与侧梁间连接的焊缝“浑然天成”。

看着成型的焊缝，中车长春轨道客车股份有限公司焊工李万君长舒一口气。

“每个焊缝都关系着高铁列车的安全和舒适，必须表里如一，不能有一点瑕疵。”李万君做“工匠”的标准，也是他作为全国优秀共产党员的人生追求。

焊接的喜悦胜过苦和累

如今，凭借世界一流的构架焊接技艺，李万君被誉为“高铁焊接大师”。在将近30年的焊工生涯中，李万君把智慧和辛苦融入每一道焊缝里。

1987年，19岁的李万君职高毕业，成了长客焊接车间水箱工段的一名焊工。水箱工段主要焊接火车上供水的水箱、制动的风缸等。

“当年条件不行，车间火星子乱蹦、烟雾弥漫，叮咣的声音刺得耳朵疼。”李万君有时趴在焊接的钢板上作业，衣服蹭满钢板上的油，油沾灰、灰裹油，就像一尊端着焊枪的泥塑。夏天，焊枪喷射着2300摄氏度的烈焰，烤得人上不来气；冬天，在水池子里作业，脚上穿着水靴子，身上挂一层冰。短短一年，当初和李万君一起入厂的28人中，有25个跳了槽。

但李万君留了下来，一干就是十年，直到水箱工段变为转向架焊接车间。“享受焊接的喜悦，胜过苦和累。”李万君说。

“干活就得干好，有个好技术。”李万君还记得父亲的话。李万君的父亲是刨工，厂里连续7年的劳模。

父亲经常给李万君找来一些废料，让他多练习焊接。一天下来，李万君能练掉近300根焊条。

当时，厂里给每人的工作量是每月焊100个水箱，可李万君总会多焊20个，超额完成任务。在别人眼里是吃苦受累，在李万君看来是练技术的好机会。

“因为喜爱，才能感兴趣，才能敬业，才能拿出‘豁出去’的劲头。”李万君知道，焊接这个活又苦又累，更需要发自内心的热爱。

从1997年至2007年10年间，李万君3次代表长客出征长春市焊工大赛，3次全拿第一。2011年，他获得“中华技能大奖”。

把每道焊缝都当艺术品

刺眼的蓝光一闪，一阵烟尘飘散，焊枪下两根直径仅3.2毫米的不锈钢丝，瞬间被分毫不差地对焊在一起。李万君摘下眼罩，拿给徒弟们展示，焊接处与钢丝直径一致，无需打磨。

作为高级工人技师、公司首席操作师，李万君手中的焊枪已“出神入化”。练得勤，钻得深，李万君的“内功”更让工友惊叹：20米外，只要听到焊接的声音，就能判断出电流电压的大小、焊缝的宽窄、平焊还是立焊、焊接质量如何，绝无差错。

2007年，从法国阿尔斯通引进的时速250公里动车组在长客试制生产。经过1个月的反复钻研摸索，李万君总结出“构架环口焊接七步操作法”，一枪焊完整个环口。

“不敢想象，这是中国人干的。”看到李万君焊接的成品，法国阿尔斯通的专家惊叹不已。

“从一枪能焊半圈、大半圈到一整圈，这个活在我的手里得到升华，特有成就感。”李万君说，他把每道焊缝都当艺术品，想着把活干到可以“自我欣赏”。

2015年初，长客试制具有完全自主知识产权的“中国标准动车组”。转向架横梁与侧梁连接处的焊口，是4条带有30度斜坡的焊缝，这种斜坡焊口前所未有。

李万君大胆尝试，总结出一套“下坡焊创新焊接法”，不仅提高生产效率4倍，而且合格率高达100%，填补了我国在这一技术领域的空白。

至今，李万君摸索出30余项转向架焊接操作法，获得国家专利20余项。

近30年的焊工生涯中，李万君先后焊过三幅字：精益之路、技能报国、智慧之光。这些字凝结了李万君不同时期对焊接工作的感悟。

传授好技艺也是工匠精神

“你创造了奇迹。”德国西门子的焊接权威布鲁诺曾竖起大拇指称赞李万君，不是因为他的技术高超，而是他培养的徒弟本领惊人。

2008年，长客引进德国西门子时速350公里高速动车组技术。德国的工艺标准是全新的，要求每名转向架焊接的上岗工人必须取得欧洲焊接证书。

德国人提供的转向架焊接试验片，只有李万君一人能焊出来。为了新项目，公司从技校招来了400多名学生让李万君培训，要求短时间内迅速形成生产能力。然而，技校毕业的新员工有的连数学换算都不会，培训难度超出想象。李万君常常愁得彻夜不眠。

经过反复琢磨，李万君将复杂的工艺操作过程分解成具体步骤，根据学员的体态胖瘦、走路姿势、运用焊枪习惯等特点，制定不同的训练方案，一拨拨示范。最终，400多名学员全部提前半年考取了资格证书。李万君却连累带病，体重掉了20多斤。

2011年，李万君主持的公司焊工首席操作师工作站，被国家授予“李万君大师工作室”。作为大师工作室的当家人，李万君先后组织培训近160场，为公司培训焊工1万多人次，给外单位职工义务传艺，使各行各业3000余名技术工人从中受益。

如今，“李万君大师工作室”已攻克100多项技术难关、总结出20多项操作法，获得国家专利20多项。他的10多位弟子已获“省首席技师”称号。

李万君还陆续撰写了《转向架铆焊工标准操作手册》《焊接艺术化标准》等册子，把自己严谨的质量追求，变成了广大焊工的操作规范。

《 人民日报 》（ 2016年11月04日 21 版）